Веспера есть міръ королевствъ, соборовъ и долгой памяти, стоящій въ склоняющемся пополудни своей исторіи. Обрѣтаются въ немъ эльфы и карлы, бѣсы и драконы; и ни одно изъ сихъ словъ не значитъ того, что читатель подъ нимъ разумѣетъ.
Оригинал написан на английском языке.
Веспера — вечеръ. Не ночь, которая еще не настала; не сумерки, которыя надвигаются. Тотъ часъ, когда свѣтъ еще хорошъ, а тѣни начали удлиняться.
О томъ, какъ сіе читать
Обитатели не суть надежные свидѣтели, и на томъ зиждется все зданіе.
Лѣтописи Стараго Свѣта писаны людьми, получившими въ наслѣдство словарь древнѣе того разумѣнія, какое они о немъ имѣли. Гдѣ лѣтопись говоритъ бѣсъ, тамъ разумѣется нѣчто, вышедшее изъ Астрала, чему ни единый языкъ человѣческій не имѣетъ имени. Гдѣ она говоритъ эльфъ, тамъ разумѣется народъ, бывшій уже древнимъ въ тотъ день, когда воздвиглось первое королевство людей, и который подъ симъ названіемъ себя не призналъ бы. Гдѣ же она говоритъ драконъ, тамъ можетъ разумѣться едва ли не что угодно; и карлы, которые вели книги получше, имѣли обыкновеніе писать съ осторожностью: либо драконъ, либо бѣсъ, — и на томъ останавливались.
Нѣтъ во всемъ этомъ никакого обмана. Такъ бываетъ, когда народъ переживаетъ собственную ученость. Почти все, во что Старый Свѣтъ вѣруетъ о себѣ самомъ, вѣрно вполовину; и ложная половина обыкновенно любопытнѣе.
Старый Свѣтъ
Міръ состоитъ изъ единаго материка, который древнѣйшіе его обитатели именуютъ Эндараномъ, прочіе же — просто Старымъ Свѣтомъ. За западнымъ океаномъ простираются Западныя Земли, о коихъ восточныя королевства знаютъ немногимъ болѣе того, что доносятъ молва да случайный корабль. На полудень, за рѣкою Карою, стоятъ троллиныя державы Гантумбы, дважды подымавшіяся съ оружіемъ на полночь. Между тѣми и другими пролегаетъ Серенъ: пустыня, чрезъ которую нынѣ почти не ходятъ и которая восемь тысячъ лѣтъ тому назадъ была открытою степью; всякій народъ объясняетъ сіе по-своему, и ни одинъ не сходится съ другимъ.
Сей міръ живетъ въ отзвукѣ имперіи. Сарцера властвовала отъ холмовъ Берланда до Дараційскаго моря долѣе тысячи лѣтъ, и вотъ уже четырнадцать вѣковъ, какъ ея не стало. На мѣстѣ ея — лоскутное одѣяло королевствъ-наслѣдниковъ: Тетландъ, Асканія, Анкора, Дарде, Берландъ, Лите, Азаде и Восточныя Королевства, — которыя Совѣтъ Королей и Церковь Вѣчнаго Солнца держатъ вмѣстѣ рукою слабою, а разъединяетъ почти все остальное.
Два сооруженія господствуютъ на картѣ. Стѣна бѣжитъ отъ моря до моря чрезъ весь полудень; воздвигнута она сарцерскимъ императоромъ, который видѣлъ, какъ предшественникъ его издержалъ двадцать лѣтъ и добрую долю казны, желая рѣшить южный вопросъ оружіемъ. Онъ разсудилъ, что лѣса и болота по ту сторону не стоятъ того, во что обойдется ихъ удержаніе, и что граница охраняемая есть товаръ подешевле. Въ тѣснотѣ сего разсчета онъ былъ правъ. Чего никто не положилъ на вѣсы, такъ это того, что провинціи за стѣною были вратами имперіи въ бо́льшій міръ и первымъ источникомъ ея изобрѣтеній; и что держава, затворяющая собственную дверь, начинаетъ, совсѣмъ тихо, коснѣть.
Второе сооруженіе есть Халдоракъ, величайшій городъ, какой когда-либо строили карлы, который двѣ тысячи лѣтъ тому назадъ затворилъ врата, не объяснивъ причины, и съ тѣхъ поръ не подалъ ни единаго слова.
Языкъ общій есть тетчъ, разнесенный купцами, а не войсками.
О принятомъ лѣтосчисленіи
Нижеслѣдующее есть счетъ, какой ведутъ ученые люди Стараго Свѣта и какому учатъ въ его училищахъ. Какъ всякое лѣтосчисленіе сего рода, оно тѣмъ увѣреннѣе, чѣмъ ближе подходитъ къ настоящему, и тѣмъ щедрѣе на числа, чѣмъ далѣе отъ него отступаетъ; два старѣйшіе вѣка не суть исторія и никогда не притязали ею быть. Тѣмъ не менѣе оба они суть память о чемъ-то, сорокъ тысячъ лѣтъ хранимая людьми, не имѣвшими никакого средства уразумѣть, что именно они хранятъ.
| Вѣкъ | Счетъ | Что почитается происшедшимъ |
|---|---|---|
| Вѣкъ Боговъ | отъ сорока тысячъ лѣтъ назадъ | Божественныя силы нисходятъ на міръ, называвшійся тогда Рунъ, и устрояютъ въ немъ порядокъ, поставивъ семерыхъ стражей, кои отвѣчаютъ Солнцу, Лунѣ, Коркасу, Сотосу, Ромону, Эракасу и Ларкану. Десять тысячъ лѣтъ стражи сіи образуютъ племена міра. Седьмой же, бывшій ярчайшимъ, доискиваясь того, что лежитъ превыше небесъ, дабы вооружиться противъ него, симъ самымъ изысканіемъ извращается и становится тѣмъ, чего страшился. Вѣкъ кончается войною, которая разламываетъ міръ посрединѣ и навѣки топитъ средоточныя его земли. Его заключаютъ въ узы; слуги же его, Владыки Бѣсовъ, остаются на волѣ. |
| Вѣкъ Миѳовъ | отъ двадцати двухъ до одиннадцати тысячъ лѣтъ | Царь-чародѣй Ану отверзаетъ врата прочь изъ расколотаго міра. Владыка Бѣсовъ Марахъ воздвигаетъ державу на развалинахъ полудня и востока и наконецъ низвергается — героемъ, какъ повѣствуютъ, хотя ученые спорятъ о томъ три тысячи лѣтъ, тѣмъ паче что вліяніе его никогда вполнѣ не прекращалось. Первое королевство людей и первое королевство карловъ, Дхурадъ, возносятся и падаютъ вмѣстѣ въ его войнѣ. Къ сему вѣку относится бо́льшая часть того, что нынѣ разсказываютъ за преданіе. |
| Вѣкъ Смертныхъ | отъ одиннадцати тысячъ лѣтъ | Обыкновенная исторія, въ четырехъ частяхъ и пятой, донынѣ длящейся. |
| — Послѣдствія | отъ одиннадцати до семи тысячъ | Разсѣяніе. Первый городъ карловъ, какой позволительно назвать историческимъ, Хальбрадъ, возносится и падаетъ предъ нѣчто такимъ, что лѣтописи именовать отказываются; и карлы отходятъ на полночь строить Халдоракъ. Серенъ перестаетъ быть травяною степью. |
| — Заря Человѣческая | отъ семи до трехъ тысячъ | Вѣкъ переселеній. Ананы сходятъ изъ сѣверныхъ лѣсовъ на Кафентскую равнину и воздвигаютъ Урдагъ на берегахъ Эторасы; талуды приходятъ вслѣдъ за ними, пріемлютъ города ихъ, боговъ и обычаи, а языкъ ихъ замѣняютъ своимъ безъ остатка. Урдагъ становится Рафономъ; ананы же въ нѣсколько столѣтій забыты — за то, что изобрѣли едва ли не все. |
| — Классическій вѣкъ | отъ трехъ тысячъ до тысячи четырехсотъ | Сарцера: тысяча лѣтъ имперіи, кончающаяся долгимъ окостенѣніемъ, коему она сама виновница. Война Убывающей Луны выводитъ съ полудня козлоногихъ. Церковь Вѣчнаго Солнца становится государственнымъ ученіемъ при императорѣ, чье величіе оказывается предсмертнымъ вздохомъ того, что онъ возстановилъ; сѵнодъ ея съ той поры держитъ училища. |
| — Средніе вѣка | отъ тысячи четырехсотъ до трехсотъ | Готскія племена овладѣваютъ сердцемъ имперіи и объявляютъ себя наслѣдниками. Тролли Гантумбы предпріемлютъ два Великія Завоеванія, изъ коихъ второе достигаетъ края дальняго востока, прежде нежели погибнуть въ пустынѣ. Учреждается Совѣтъ Королей. |
| — Новѣйшая исторія | отъ трехсотъ лѣтъ | Война Шести Вѣнцовъ даетъ нынѣшней полночи ея очертанія, вводитъ въ Совѣтъ послѣднія свободныя королевства и дѣлаетъ Берландъ морскою силою, способною потягаться съ Анкорою. По преданію, именно сія война, а не какое-либо дѣяніе государственное, отдѣляетъ средніе вѣка отъ нынѣшняго столѣтія. |
Самое сіе раздѣленіе заслуживаетъ вниманія. Рядъ вѣковъ, предшествующихъ нашему, изъ коихъ каждый длиннѣе, величественнѣе и хуже засвидѣтельствованъ слѣдующаго за нимъ, и каждый кончается бѣдствіемъ, очищающимъ мѣсто для послѣдующаго, — вотъ тотъ видъ, къ какому приходитъ всякое ученое преданіе Стараго Свѣта, считаетъ ли оно вѣка свои богами, металлами или царями. Что преданія между собою согласны, въ томъ Церковь видитъ доказательство. Карлы же видятъ въ томъ не болѣе какъ слѣдъ общаго источника; и полагаютъ, что сіе вовсе не одно и то же.
О народахъ
Имена, какія люди даютъ сосѣдямъ своимъ, рѣдко бываютъ тѣми, коими сосѣди зовутъ себя сами.
- Люди, разсѣянные по обоимъ материкамъ во множествѣ народовъ. Происхожденіе свое имъ невѣдомо, хотя тѣлесное сходство племенъ таковое предполагать заставляетъ.
- Карлы, изъ Халдорака. Они ведутъ адраналы, сирѣчь лѣтописи, и потому суть надежнѣйшіе бытописатели міра. Живутъ двѣсти лѣтъ, и иные изъ нихъ просыпаютъ всю зиму.
- Талдары, коихъ общій языкъ зоветъ хульдами, простонародіе же — эльфами, а книжники охотнѣе пишутъ альвы. Выше и свѣтлѣе людей, съ короткимъ кистистымъ хвостомъ и замѣтными клыками; держатся лѣсовъ тамъ, гдѣ лѣса еще остались, и скрываютъ примѣты свои тамъ, гдѣ ихъ не стало.
- Гномы, меньшее изъ смертныхъ племенъ, ростомъ едва въ аршинъ, подземное, повсемѣстное и всюду за вредителей почитаемое. Кикиморы, шишиги, анчутки — столько бранныхъ прозваній для единаго народа, и всякая волость прибавляетъ свое.
- Хадуры, коихъ зовутъ козлоногими, а ученые изъ угожденія древности именуютъ фавнами. Они были нѣкогда людьми, и ихъ сдѣлали таковыми; что осталось отъ сего знанія, пребываетъ почти цѣликомъ въ рукахъ ихъ самихъ.
- Тролли, такъ называемые, держащіе всю Гантумбу подъ факалами и обладающіе собственною классическою образованностью, познать которую полночь никогда не потрудилась.
- Таэрзалы Западныхъ Земель, четвероногіе и гривастые, сами себѣ служащіе конницею.
- И караки, уединенные и ни на кого не похожіе; водяные побережій и рѣкъ, коихъ на востокѣ зовутъ неками; и послѣдніе исполины, на крайней полночи.
О магіи
Магія въ Весперѣ не есть искусство заклинаній, но свойство самого міра. Вещественная вселенная вездѣ проникнута эѳиромъ, коего души суть плотное и неустойчивое сгущеніе; и творить магію значитъ достигнуть безтѣлеснаго и чрезъ него преобразовать тѣлесное.
Эѳиръ повинуется чему-то весьма схожему съ энтропіей. Душа, лишенная сосуда, разсѣивается въ астральномъ морѣ; изъ чего слѣдуетъ, что міръ вовсе не способенъ производить души сложныя, развѣ только нѣчто удержитъ ихъ вмѣстѣ достаточно долго. Сей міръ таковое нѣчто имѣетъ. Оно спитъ подъ землею; лежитъ тамъ долѣе, нежели досягаетъ всякая запись; и добрая часть того, что Старый Свѣтъ зоветъ царствомъ духовъ, есть не иное что, какъ сонъ его.
Что остается сказать
Страница сія трактуетъ единственно о нынѣшнемъ вѣкѣ. Далекое прошлое, каково оно было поистинѣ, вселенная бо́льшая, природа Астрала и вѣка, сему предшествовавшіе, будутъ разсмотрѣны каждый на своей страницѣ.
Самъ міръ не имѣетъ установленнаго имени. Веспера есть имя вѣка.